Écrire sur le cinéma est une activité dont j’ai longtemps simplement rêvé la possibilité avant de passer à l’acte. Car là aussi, je n’ai pas été particulièrement précoce. Les écrits réunis ici représentent une petite partie d’un travail d’écriture qui s’est étalé sur une vingtaine d’années. Des textes de toutes origines s’y côtoient, de la critique pure à la présentation de programmations pour la Cinémathèque en passant par des articles destinés à des revues ou des ouvrages collectifs.Textes marqués par les circonstances, souvent écrits vite, en fonction des commandes, des bouclages, bref, des circonstances. Il ne faut pas forcément chercher dans les choix effectués la synthèse exemplaire et cohérente d’un goût cinéphilique particulier. Beaucoup de noms manquent à l’appel même s’il était inimaginable qu’il n’y ait pas au moins quelque chose sur Jean Renoir, le seul cinéaste qui m’ait "appris à vivre".
Sinon, il était peut-être important que soit visible cette contradiction (mais en est-ce une ? qui mélange un goût hérité de la lecture, très jeune, des Cahiers du cinéma, dans le désordre et toutes périodes confondues, avec une appétence pour des formes dites mineures ou marginales, les chefs-d’oeuvre estampillés avec le cinéma dit bis, le théorique et le tripal. Un résidu d’enfance guidé par un pur principe de plaisir ? Peut-être. Et puis renouveler à l’infini le geste cinéphilique d’ennoblir un mauvais objet ne se refuse pas. Finalement, si programmer des films c'est écrire une histoire de cinéma, écrire c'est aussi programmer son propre goût.

Jean-François Rauger est le responsable de la programmation de la Cinémathèque française et collabore régulièrement au journal Le Monde.